哀乐响起,张金凤向供桌一步一鞠躬,三步后拿起话筒喊了数声“爹”。道白之后,她用方言唱道,“我的爹啊爹,你再扭过来脸,睁眼望望孩子在麦地边上观;你那亲人们,一个个都把孝衣穿;哭灵我这个干闺女,披麻戴孝泪涟涟……”接着,她大声唱着逝者的生平、为人和功德,沙哑悲恸。情到深处,她走到红布遮盖的灵车旁,一手拿话筒,一手扶着车哭。
3月31日下午,距离清明节还有3天,职业哭灵人张金凤来给一位80岁病逝的老人哭灵。前半场,儿子王禹在旁边弹琴,给张金凤的唱词配乐。每段唱词对应的节奏都不同,母子二人配合得恰如其分。这日天气晴朗,室外温度最高达20℃以上。40分钟哭灵结束后,身穿孝衣的张金凤一头汗,脸上的妆容有些斑驳,脸颊发红,嗓子因用力过度而嘶哑。上场前,她吃了感冒药,却不时感到口干舌燥。
她13岁进剧团唱戏,干戏曲行业几十年,之所以从业哭灵,是为给王禹还债,并维持家中生计。3年多以来,她用职业道德要求自己,每场哭灵都要达到预期效果——“主家满意,管事也满意,观众能流泪”。得益于戏曲功底,她每到哭灵当日,了解逝者情况后,迅速在脑中编成因人而异的唱词。
在张金凤看来,哭灵有教育和感染作用。作为职业哭灵人,她通过讲述逝者的生平过往,诉说那些不易,带动逝者的亲属们哭出来,也可以感染到一些人,使其感恩父母、孝顺父母,“哭灵主要是传达正能量,劝人行善”。