今年，是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是抗战老兵程茂友参军、入党80周年。
在“七七事变”88周年纪念日到来之际，记者走进程茂友的家，只见老人正在整理一件灰色粗布军装上，“八路”两个黑色大字醒目地印在臂章位置，这两个大字曾让多少父老乡亲魂牵梦绕，更令日本鬼子闻风丧胆。尽管时光流逝，我们仍能感到历史的足音和抗战精神的伟大力量。
1937年7月7日，程茂友的家乡河北遵化“鬼子进村后烧杀抢掠，乡亲们躲进山里，粮食被抢光，连井里都扔了死牲口……”
冀东沦陷：
日寇铁蹄下的苦难岁月
冀东，通常指北京至天津铁路以东的河北省22个县。这里北靠燕山长城，南临渤海，是连接华北与东北的咽喉要道，战略地位极其重要。
程茂友出生于1930年1月，成长于冀东这片饱经战火洗礼的土地。程茂友回忆道：“那时候，鬼子横行霸道，烧杀抢掠，老百姓的日子暗无天日。”
为扑灭抗日烽火，日军进行了5次治安强化大围剿，在长城沿线建造了长300多公里、宽40公里的“无人区”，两侧建了壕沟，修了吊桥，吊桥旁边建立炮楼，涉及冀东、热河、辽西等地。
日军烧毁村庄，屠杀百姓，逼迫幸存者迁入“集团部落”（俗称“人圈”）。程茂友回忆：“‘人圈’里的人们衣不蔽体，吃的是豆饼、橡子面，许多人被活活饿死、冻死、打死。”
程茂友回忆，冀东“无人区”是日军“烧光、杀光、抢光”的“三光政策”实施最残酷的区域之一，仅遵化就有2.6万群众遇害，1.2万间房屋被毁。潘家峪惨案是冀东抗战史上最惨烈的屠杀事件之一。
“1941年1月25日，3000多名日军和2000多名伪军包围了潘家峪，将1400名村民赶到地主潘慧林的大院。屠杀开始后，日军先以机枪扫射，最后点燃柴草焚尸灭迹。全村1000多人被集中屠杀，1300间房屋烧成灰烬。院里到处都是孩子的哭声，他们把婴儿在墙上活活摔死……”
奋起反抗：
冀东人民的抗日斗争
村庄被毁，亲人罹难，但英雄的冀东人民没有屈服。
七七事变后，中共中央决定在冀东开展游击战争。1938年7月，冀东爆发了抗日武装大暴动。20万民众组建起抗日武装，攻克县城，建立了抗日政权。
程茂友的两个哥哥和侄子都参加了这场暴动。老人说：“那时候，我们连像样的枪都没有，可乡亲们不怕死！”
面对敌人的“无人区”，抗日军民与日军斗智斗勇。人们躲进山洞、废窑，百姓们发明了“地下交通线”：在壕沟下挖暗道，在“无人区”里建秘密联络站，与八路军、武工队配合，坚持斗争。他特别提到：“我们给部队的粮食，都是老百姓冒着生命危险，把粮食藏在粪车里送出来的。”
1941年的潘家峪惨案后，30名外出回来的幸存者作出决定：一起参加八路军！后来他们组成“复仇排”被编入部队。
“他们每个人的枪托上都刻着亲人的名字，打仗时喊着亲人的名字冲锋。”老人回忆，“复仇排”在之后的战斗中异常勇猛，先后参加了数十次战斗。
亲历死亡：
参加八路 抗战到底
程茂友家庭是一个抗日斗争的英雄集体，哥哥程茂发被日本人抓住严刑拷打、坐老虎凳、灌辣椒水，造成残疾；堂兄程茂广参加冀东抗日暴动，第二年在龙山战斗中光荣牺牲；侄子程宝山任八路军营长，在忻州战役中成为烈士。而老人自己更有一段惊心动魄的故事。
“一天凌晨，天还没亮，鬼子就踹开我家门，用刺刀抵着我们全家，和全村人一起被赶到村里大庙前的广场上。”
日军架起机枪，逼问村民：“地道口在哪？粮食藏在哪？武器交出来！”尽管有的乡亲知道八路军的物资藏匿点，但没有一个人开口。场院上哭声一片，程茂友的母亲死死拽着他的衣角，却被日军用枪托砸开。
“我是第八个被拉出去的，前面已有7个村民们被酷刑折磨得奄奄一息。鬼子把铁器烧红，直接烙在人身上……焦糊的肉味混着血腥气，我胃里翻江倒海。”
最令他崩溃的是目睹母亲哀求，“她哭喊着‘孩子才12岁，他啥也不知道啊’，差点晕过去。”正当日军要对程茂友用刑时，烧铁器的柴火用尽，他被命令去扛柴火。这个偶然的“杂役”差事，送来了一线生机。
第一次扛柴时，一个日本兵端着刺刀跟着。第二次扛柴时，日军并未跟踪监视。程茂友至今记得那一刻的心理挣扎：跑，可能被一枪打死，或许还有生的希望；不跑，必受酷刑而死。他想跑到村外，却发现有两名日军哨兵把守，于是顺着庙西墙的豁口钻进了庙内的秫秸垛中。当时所有妇女儿童都坐在秫秸垛上，为他打了掩护。
“多亏乡亲们掩护，让我捡回一命！”有了这段经历后，他毅然参加八路军，“我要让鬼子血债血偿！”
“我永远都不会忘记，一位战士曾说，每杀一个鬼子，就对着天空喊一声亲人的名字。”
等待“九三”：老兵的心愿
这位历经抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的老兵，自1955年从朝鲜战场归国后，便与辽宁、沈阳结下不解之缘。他被调到沈阳军区工作，见证了辽宁沈阳的发展。
2019年，他作为部队英模代表现身“致敬”方阵，参加了新中国成立70周年庆典，向全国人民展示了老一辈革命军人的风采。
从“无人区”的幸存孩童到共和国老兵，从河北遵化的抗日烽火到朝鲜战场的枪林弹雨，再到辽宁沈阳的默默奉献，程茂友的一生见证了中华民族从屈辱到崛起的历程。
在9月3日这个镌刻着民族荣光的日子临近之时，程老有着一份特殊的等待。
正如他在日记中所写：“活着，就要替死去的乡亲们看着鬼子投降；死了，也要在九泉下告诉战友：中国，再不会任人欺凌！”记者离开时，老人正擦拭着“独立自由奖章”。他轻声哼起当年的歌，“大刀向鬼子头上砍去……”
【老兵资料】程茂友，1930年出生，河北遵化人，1945年参加八路军并入党，1952年入朝作战，1955年归国后长期在辽宁沈阳工作，1988年被授予少将军衔。他先后参加抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，立大功一次、小功七次、三等功三次，荣获多项荣誉勋章。2022年、2024年分别获得全军先进离退休干部荣誉称号。
沈阳日报、沈报全媒体记者：李禹墨 视频：徐小凌
设计：魏爽
编辑：王沛霆
责任编辑：王远
