客家学的开创者罗香林先生认为，客家是血统最纯正的中原汉人后裔，未曾与土著民族混血。在客家民系的诞生地汀江流域，许多证据却表明，畲族先祖也是客家的源流之一。
长汀：失意的“客家首府”
汀江流过闽西，汇入粤东的韩江，是福建唯一外流出省的大河。闽西因此与粤东连成一片，如果加上邻近的赣南，合称闽粤赣边，自成一个相对独立的文化单元，是闻名海内外的客家大本营。管辖汀江流域的古汀州府，被誉为“客家首府”，在客家发展史上具有极其重要的意义。
谈论汀江，首提龙门。长汀县庵杰乡涵前村外，有座孤立的喀斯特山头，山顶有龙门寺和天后宫两座小庙，底部形成穿岩，一条小溪从岩洞中流过，是谓龙门，也是人们常说的汀江源。事实上，汀江发源于宁化县木马山，但出龙门后始称汀江，变成一条深情地养育闽西儿女的大河。
长汀县庵杰乡龙门，水出喀斯特岩洞，即汀江源。 摄影 萧春雷
汀江经过长汀古城，一路南流，沿途汇集武平、连城、上杭、永定诸县区的支流，在永定峰市镇出省，进入广东大埔县，在三河坝与来自梅州的梅江汇合，变成宽阔的韩江，流经潮州、汕头入海。汀江全长328公里，流域面积1.18万平方公里，绝大部分地区属于福建。
路易·艾黎曾说，中国最美的两个县城是凤凰和长汀。长汀的确很美，并且因为是府城所在，增添了浓厚的人文底蕴。贡院、文庙、天后宫等建筑，都属于府级规模，相当大气。环江而筑的古城墙也修复大半。当地文友庐弓、丘有滨带我从东门登上城墙，过紫阳祠，来到城墙外陡峭的龙潭，原来这里别有天地。浓密的绿荫中，江水倒映蓝天白云，岸边的阶梯、亭台和回廊处，挤满了打牌、聊天、唱歌的人群。
在上官周纪念亭，一男一女两位老人正在进行山歌对唱，旁人不时哄笑喝彩，见我拍照，老头立马闪到一边，我抱歉地收起相机，专心倾听那散发乡野气息的客家小调。汉族是远离歌舞的民族，但客家似乎是一个例外。
大山之间的汀州府并非与世隔绝，依靠汀江航运，汀州与潮州可以进行山海物质交换。龙潭角附近有个宋慈亭，就是纪念这位南宋法医学家任长汀知县时，开凿了潮州到汀州的运盐航道。惠吉门外的老码头，曾经是这座古城最有活力之处，造就了城内店头街百货业的繁荣，经过整修，如今已成为游客流连寻古的胜地。
长汀老城与汀江相依相伴。 视觉中国 图
汀州府被“分拆”是一件难以挽回的憾事。汀州府八县，是相对独立的客家区，与福建其他地区素来界限分明；解放后闽江流域的宁化、清流、明溪三县划给了新成立的三明市，汀江流域的长汀、连城、武平、上杭、永定五县划归龙岩市，而重要的是，三明、龙岩市区的人口并非都是客家人。这样一来，客家历史上两个重要的文化符号——汀州府城和宁化石壁——分属不同的行政区域。当然，最失落的还是长汀，由府城沦落为一个普通县城。
“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。”这是毛泽东的一句诗词。因为紧邻赣州，汀州府深受江西方面的影响，客家迁徙、红军入闽，都是从赣南首先进入长汀与宁化，然后顺着汀江向南推进。闽西诸县是中央苏区的重要组成部分。长汀大街边矗立着中共早期领导人瞿秋白的纪念碑。1935年6月，他在这里英勇就义，最后一句话是“此地甚好”。
庐丰：由客转畲的蓝氏家庙
初冬的清晨，我们沿着汀江驱车南下。江水清浅、寂寞，很难想象它曾经是一条繁忙的航道。小水电站林立，把江水囤积为一潭潭死水，库湾里水葫芦疯长。两岸是低矮的丘陵，大小错落的盆地。稻谷已经收割，田野空荡荡的。我们穿过一个个安详的村落——房屋新旧杂陈，但人烟稀少。
在河口村，汀江斜穿武平县东北一角，接纳了支流桃溪河，将武平县北部的大禾、桃溪、湘店等乡镇变成自己的流域。接着回到长汀县地羊牯乡，旋即进入上杭县的官庄畲族乡——表面看与汉族的乡镇毫无二致。著名的紫金矿业公司也坐落在汀江边，两岸山头到处是工地、厂房和建筑。接近上杭县城时，汀江还接纳了另一条重要支流旧县河。上溯旧县河、新泉河和朋口溪，汀江航道延伸到连城县西南几个乡镇。
我觉得，汀江对上杭最深情，在县城附近形成了三四个大蛇曲，恋恋不舍。上杭的古田会议旧址全国闻名，除此之外，县城还有不少值得一看的古迹。县融媒体中心副主任林斯乾带着我转了一下临江楼、阳明门、孔庙、王阳明手书《时雨碑》和瓦子街。我上次来还没有瓦子街。原来在寻祖归宗的热潮中，近年来广东、广西、四川等地数十个姓氏的客家人，发现谱牒上都写着来自上杭的“瓦子街”“瓦子巷”或“瓦子坪”，最奇异的是，上杭这边居然没有一个人知道这地名。为了方便，上杭县政府在最可能的地点命名了一条瓦子街。
清代，闽粤赣边人口爆炸，掀起了向广东、广西、四川、江西、浙江等地移民的浪潮，上杭成为闽西移民的输出中心。如果说宁化石壁是所有客家人共奉的祖地，上杭瓦子街则是近世各地客家新移民的祖地。
上杭古城的阳明门码头，很多客家人从这里登船，通过汀江航运离开山区，走向海内外。 摄影 萧春雷
表面看去，汀江中游的这座祠堂与闽粤赣边成千上万座客家祠堂没有什么不同。粉墙黛瓦，屋脊两侧为双飞燕翘檐，中间高耸一个雕花门楼，门额上镌刻“恩荣”“蓝氏家庙”字样。日晒雨淋，红纸门联已经泛白，但墨迹依然清晰，自豪地宣示家族来源：“源流汝水家声远，始居蓝田世泽长。”显然，这又是一个来自中原的高门世族。
上杭县庐丰畲族乡蓝氏家庙，碑记称，家庙约建于明中后期，占地面积2900平方米。 摄影 萧春雷
但上杭庐丰这座蓝氏家庙并非客家祠堂，或者说，最近四十年来已经不是客家祠堂了。1986年，上杭蓝氏“归族”，被确认为畲族；次年庐丰、官庄两个乡就改为畲族自治乡——闽西仅有的两个少数民族乡。事实上，蓝氏家庙是一座畲族祠堂。
蓝龙贵坚持他们的祖先经过了宁化石壁：“我们的祖先来自汝南郡，在河南周口地区，唐代迁来福建，经过宁化石壁、武平大禾，总祠还在大禾。大禾的大一郎生了七个儿子，念一郎、念二郎、念三郎……一直到念七郎。念七郎的后裔迁来上杭，就是我们的祖先。”
出生于1951年的蓝龙贵是有文化的人，曾任乡卫生院院长，为庐丰蓝氏归族奔走努力过，担任上杭县庐丰畲族人民福利协会总顾问。但他叙述的家族历史却让人糊涂。众所周知，畲族是南方民族，共奉广东潮州凤凰山为发祥地。只有客家人才把中原河南、宁化石壁当成图腾。理论上说，一个家族不能既是畲族又来自石壁。我问道：“你们认不认凤凰山是你们的祖地？”
他坚定地说：“我们不是凤凰山来的。广东的蓝姓还是我们发过去的呢，大埔、梅县的畲族还来我们这里祭祖。”
蓝氏祠堂两进，中堂高悬“种玉堂”大匾，神主牌上写着“汝南郡蓝氏庐丰始祖考念七郎公一脉之神位”。事实上，上杭庐丰蓝氏家庙只是念七郎的房派祠堂，属于武平大禾蓝氏总祠（供奉大一郎）的分祠。
庐丰蓝氏“种玉堂”，闽浙畲族蓝姓多以“种玉堂”为堂号，典出晋干宝《搜神记》“蓝田种玉”。 摄影 萧春雷
武平：与“最大畲族县”失之交臂？
每年清明，上杭庐丰蓝氏大一郎的后裔都会派人前往武平县大禾总祠祭祖，热闹非凡。奇怪的是，同为大一郎的子孙，有的是畲族，有的是客家，让人摸不着头脑。
蓝龙贵说：“天下蓝姓都是畲族，雷姓也是，钟姓就不一定了。我们原来都是客家，上世纪80年代初，上杭蓝姓想归族，找到施联朱教授，他很了解我们的情况，向省里建议就通过了。儿子是畲族，父亲当然更没问题。但武平县政府打报告迟了一点，施联朱教授已经中风，这事没办下来，后来国家就停止办理了。”
他叹了口气，又说：“现在大一郎几个儿子的后裔，有的畲族，有的客家，奇奇怪怪。”
武平是福建最西端的县，南北分别与广东梅州、江西赣州接壤，主要河流汇入广东梅江，所以这里也是闽粤客家人的重要通道。“武平有句谚语叫‘钟半县、李半街’，钟姓最多，可惜没有恢复畲族身份。”武平县文联主席何育东说：“有次我接待一位专家，他说我们县的钟、蓝、雷姓如果都恢复畲族，差不多有10万人口，武平就会变成全国最大的畲族县。”
这倒是真的，目前中国只有浙江景宁一个畲族自治县，畲族人口1.8万。如果被当成客家的武平蓝、雷、钟姓归族，将大大改变全国74万畲族人口的分布版图。
上杭与武平的畲族归族案例，让我感到畲族与客家非常亲密，二者的差别只在于是否被国家有关机构承认。按蓝龙贵的说法：“我们的血统是畲族，自称山哈，我们都会武功，是闽西的土著民族。但我们讲客话，生活方式都客家化了。所以我们既是畲族，也是客家。”畲族是血缘概念，客家是文化概念，一个畲族家族的确可以认同客家。但是除了他们自己，外人难以识别那些已经客家化的畲族。
客家：畲汉融合的新族群
畲族是闽西的土著民族吗？的确是，但只是相对汉人而言。秦汉以前，汀江流域的土著应该是百越民族（今壮侗语族的前身），他们于西汉初年曾建立过一个短暂的南海国，因为反叛而被汉文帝迁空。大约南北朝时期，聚集在湘西的“武陵蛮”（苗瑶语族）有一支率先迁徙到广东潮州地区，其中一部分沿韩江、汀江北上，隋唐时期散布在整个闽粤赣边，他们就是今天畲族的祖先。
从唐末开始，北方动荡，一拨拨汉族移民从赣州进入闽西，顺着汀江南下，进入粤东。早期进入闽西的汉人，有不少畲化了，但不断涌入的汉人最终挟文化、政治和数量优势，逐渐占了上风，于是出现畲民汉化的现象。为了避免受到社会歧视，部分定居下来的畲族参与科举、族外通婚、建祠修谱，甚至虚构来自中原和石壁的迁徙路线。经过数百年的融合，闽粤赣边的汉人打上了深深的畲族印记，与周边的广府人、福佬人差异较大，于是被称为客家人。
畲族迁徙的脚步永不停歇。明清时期，那些没有被汉化的山地畲族，继续迁往闽东、浙南。他们带走了客家方言，作为曾经在闽粤赣边生活的一个纪念。闽西本地很少畲族，粤东更少，因为多数已经融入客家这个新民系之中了。
厦门大学的人类学教授郭志超说：“汀江是客家的母亲河，这句话很准确。客家先民南迁入赣南，主要经由石城—石壁通道，到宁化以后，主流南下，主要沿汀江、韩江迁徙，首先在汀江流域形成客家。”
郭志超是东南民族问题专家，对闽西畲客关系尤为熟悉，关于庐丰蓝氏不认凤凰山为祖地，他的回答是：“凤凰山应是畲族先民最早南迁后的祖地，除了客家化的畲民之外，畲族皆以凤凰山为祖地。”的确，客家化的畲民建构中原郡望数百年，要他们一时放弃，情感上难以接受。
“既然客家是畲汉融合的产物，那么你个人认为，畲汉的比例各占多少？”我问了一个很有争议的问题。自从罗香林开创客家学研究以来，不少客家学者就延续一个论调，说客家是血统最纯正的汉族，不承认与少数民族混血。
“畲汉三七开。”他毫不犹豫地说。
汉人南迁，都曾与当地少数民族通婚，客家人也不例外，这一点得到了分子生物学的证实。李辉等人对长汀县148位客家男子进行研究，发表《客家人起源的遗传学分析》一文说：“客家人与中原汉族最近，又偏向于苗瑶语族群中的畲族，不同于其他南方汉族偏向于侗台语族群……客家人的主要成分应是中原汉人，畲族是对客家人影响最大的外来因素。”
按照这种观点，客家之独特，并非因为“血统纯正”，而是因为他们的族外通婚对象主要是苗瑶语族，受畲族文化的影响较深；而南方其他汉族民系的通婚对象多为壮侗语族（即侗台语族），受百越民族的文化影响。
三河坝：汀江、梅江与韩江
汀江航运有个致命的问题，无法全程通航。龙岩市永定区峰市的棉花滩一带险礁林立，是道无法逾越的坎，必须依赖人力陆路运输12里，到广东大埔县青溪镇的石市再下水。因此，汀江—韩江航运历来分为上下两程：从长汀至峰市；从石市至出海口。民谚形容汀江航运的繁荣：“上河八百艘，下河一千艘。”指的大约是下游有船千艘，上游有船八百，各行其道。
永定东南与闽南方言区漳州接壤，那一座座土楼，其实是客家人与福佬人族群对峙的产物。清代客家地区人口增长，生存空间受限，接近海洋的永定人纷纷沿永定河至峰市下汀江，出海谋生，永定因此变成著名的侨乡。作为闽西最重要的水陆转运码头，峰市曾尽享航运之利，但如今全淹没在水下——浩渺的棉花滩水库轻盈地吞噬了一切历史陈迹。迁建的峰市如同一座新城，望不见汀江。
龙岩永定区棉花滩水库，古代是汀江航运最艰险的河段。 摄影 萧春雷
闽粤边境大山连绵。从峰市到石市，汀江在峡谷间行进，旁边只有一条小道。行数里，江面又变成平静的库湾，原来大埔县也建了一个巨大的青溪电站。暮色中，我们进入了广东境内的第一个村子，路边楼房齐整，寂无人影，只有几家冷清的食杂店亮着灯。一位姓江的店主告诉我，村子叫铲坑村，原来在石市，建水库时石市被淹，村子迁高到这里。他又说，从前三河坝到石市走水路，石市到峰市走陆路，能通车，以前有很多脚夫，现在水路废了，村里人都出外打工了。
在大埔县三河坝，汀江结束了最后的旅程，与来自梅州市区的梅江、来自大埔的梅潭河热烈拥抱，换名韩江，穿越莲花山脉南下潮汕。汀梅两江交汇处建有一座古城，朱德率领的南昌起义队伍曾在这里打过一仗。空阔的堤岸上，矗立着一尊客家母亲背男牵女的“韩江源”石像。
如果说汀江是闽西客家的母亲河，不妨说梅江是粤东客家的母亲河，但韩江下游的潮汕人却并非客家人，而是说潮州话——属于闽南方言——的福佬人。韩江是闽粤客家人的出海口。历史上，汀江流域各县的木材、纸张、笋干、烟草等土特产，川流不息通过韩江出海，贩运四方；而上溯韩江、汀江航道的，则是盐、米、布匹、铁器等生活日用品。清代以后，韩江更成为客家人过台湾、下南洋的主要通道。
梅州大埔县三河坝客家老城航拍图 视觉中国 图
凤凰山：畲族祖地石古坪
莲花山横亘在梅州与潮州之间，同时也分开了客家与福佬两大民系，其主峰凤凰山海拔1498米，则是畲族的祖地。山上的凤凰镇出产名茶凤凰单枞，满街都是茶叶店，镇里唯一的畲族村石古坪，也以高山乌龙茶著称。
站在石古坪远眺，凤凰山区重峦叠嶂，漫山遍野的茶园。村里有个畲族风情馆，展出彩色连环“祖图”和驸马金身像。祖图讲述的是畲族起源神话：传说高辛帝时期，皇后耳痛三年，取出一虫，变成龙犬，号称盘瓠。不久番王入侵，高辛帝下诏募勇，谓斩番王首级者嫁以三公主。龙犬揭榜，趁番王酒醉时咬断其头，叼回请赏。高辛帝想悔婚，龙犬说：“把我放在金钟内七昼夜，可变成人。”公主怕他饿死，六天就打开金钟，身子已具人形，犬首依旧。盘瓠与公主婚后入居深山，生三子一女，高辛帝分别赐姓盘、蓝、雷，女儿嫁给钟姓。盘瓠打猎时被山羊撞下悬崖，又被古藤缠住，最后跌落山涧而死。此后，畲族四姓自相婚配，世代相传。
看管风情馆的老人叫蓝借枝，说从前祖祠里还放着缠住法王（盘瓠）的老藤，“拇指大，一米多长，两条，我小时候还见过，土改的时候烧掉了”。按他的说法，石古坪畲族从盘瓠开始，就一直在凤凰山坚守祖地，“经常有人来寻祖。石古坪就是畲族的发源地，全国的畲族都是我们这里发出去的”。
不过石古坪的蓝氏宗祠是新建的，没有多少信息。我向郭志超教授请教，他回答：“据上世纪五六十年代的调查，石古坪的蓝氏是从闽西迁去的，这没问题。”
石古坪是个小村，只有三百多人，村人多姓蓝，雷姓只剩下一户，另外五十多位汉族多为入赘过来的。为什么畲族留在祖地人口这么少？蓝借枝不懂历史，他给了我一个风水学的理由：“祖祠的地方不会出人，这里地盘小。要搬出去，才会发达。”
始建于南宋的汀州天后宫，规模宏大，可见汀江曾经航运之盛。 摄影 萧春雷
汀江流域宛如一个硕大的子宫：大山环绕，中间是适宜耕作的丘陵盆地；溪涧密布，仿佛经络血脉；下游航道不畅，使之更显得封闭、温暖和安全；一北一南，石壁和凤凰山，从外面源源不断地注入汉畲两个民族的基因……不知孕育了多久，反正这里的汉女早已像畲妇一样天足，畲民都有了中原郡望，这片流域终于诞生了一个叫客家的新族群。
萧春雷
责编 杨嘉敏
